文 / 麥麥 圖片 / 呂波 田米
勇敢、愛國、豁達、聰慧、堅韌、風趣……她說,我的故事很長,我的性格很像花木蘭,我的一生都在自我奮斗,而生生不息。
聽91歲老人講故事×西街舊館驛26號
西街舊館驛26號的木門經常半開著,少了古城里其他古厝的那種禁閉感。我們推門而入,走過一節石埕,在古厝天井處探頭試探,她看見了,向下搖搖手掌:進來,進來。
“不認識也可以進來嗎?”
“不認識為什么不可以進來。坐。”
這位老人叫劉寶珠,出生于1927年,一生從教,做過泉州昇文小學10年的校長。與她最小的兒子聊過后,了解到劉老師這兩年記性略有下降,比如為什么她會出生在鼓浪嶼的洋房里,當年他們劉家在南安碼頭有多少房產田產,她的回答缺乏很清晰的邏輯。
生養了7個孩子,就這最小的兒子劉建民(原為龔姓,后過繼給三舅)敢這么跟她較真。那天,已56歲的劉建民挎著個公文包,哼著小調,像往常一樣,每日下班后來古厝看母親。陪著我較完真后,他說,不提娘家的大富大貴,母親能從南安碼頭的村鎮一步步入府城,嫁給龔家大族,建業養家立足,這也是萬里挑一的。
我則從91歲老人身上感受到的是:如何做一個率性敢為的人,永遠地活在當下。
據劉寶珠的回憶,母親曾告訴她,自己出生在鼓浪嶼的一棟洋房里。4歲以前,一直生活在那。后來,父親到菲律賓開客棧,他們一家就都到了菲律賓,她在那長到14歲。抗戰爆發期間,十多歲的劉寶珠從報紙上看到消息,竟然瞞著父親,一個人抱著面包到街上義賣。
“賣面包,賣面包啦,這些錢都是要拿給祖國的……”劉寶珠在街上這樣喊著,怕被抓,她賣完就跑,跑得太快,一不小心掉到一個拱橋下的小溪里,剛好有個路人經過,一把揪住她的頭發,往上拉,才救了她一命。
“我父親不知道的,我也沒敢告訴他。”劉寶珠的父親叫劉提岸,南安碼頭人,是一個傳統又嚴厲的人。兒子罵粗話,他可以一把將其綁在梁柱上,抽出褲腰帶,打到其認錯。
1941年,為張羅大哥的婚事,劉寶珠和幾個兄弟跟著母親回國,只剩父親一人留在菲律賓。劉寶珠說,后來,因為戰爭,菲律賓的家發生一場大火,燒光了所有,父親跑出來時,什么都沒拿,手里只抱著一尊關帝爺。“他特別重視信仰。”
劉寶珠的母親也是一個傳統的中國婦女,至少在讀書這件事上,她始終認為,女孩子不需要有什么大作為。劉寶珠14歲回國后,在南安完成初中學業,考上南安師范時,母親拒絕支付學費。
“我們家當時算是有錢的,但她就是不給我。隔壁的嬸嬸還說她:‘你看,別人都考不上,你女兒考上了,讓她去讀吧。’母親就是想不通。”劉寶珠心一橫,自己走十多里路,跟父親的朋友借錢去讀。
“后來母親快過世時,跟我說,‘像你這樣的女兒真該多生幾個’。可不是么,后來我嫁到泉州,經常托人給母親寄一條這么大的花鰱魚過去,沒人托付,我就自己送去。”劉寶珠用手比劃出魚的長度,約有三四十厘米長。
她說,若是對的,就要坦坦蕩蕩地去做。