文/燕婷
“我有一所房子,面朝開元,春暖花開。”40余歲的留曉宏,在西街的生活就像一首春暖花開的詩。
站在舊館驛家中5樓的天臺(tái)——這幾乎是西街最高的民宅了,眼前鋪開的,是高高低低成片的紅屋頂,幾個(gè)鄰人忙著給屋頂?shù)镍B兒添食,為頂樓的花園灑水,一群信鴿在空中飛過。細(xì)風(fēng)斜雨的小雪時(shí)節(jié),西街的全景盡收眼底。
他是泉州的留氏后人,留氏與古城的歷史息息相關(guān):有五代時(shí)下令環(huán)城遍植刺桐樹的“晉江王”留從效;三朝巷中,南宋三朝宰相留正;明末清初,留起春一門殉國,停“七部棺”于家廟300余年,至今依舊被奉為傳奇??一段段先人的傳說,千百年來仍鮮活在古城里。
留曉宏打理著天臺(tái)的私家花園,近處,是含苞待放的茶花和各種萌萌的多肉,遠(yuǎn)處,直線距離不足百米的地方,東西塔矗立兩旁,開元寺的山門正對(duì)著這棟巷子里的小洋樓。他的古城生活,一邊伴著歷史的厚重,一邊享著現(xiàn)世的安穩(wěn)。
by 田米
“你可是留燦輝的兒子?”隔壁三層的小洋樓, 80幾歲的老夫妻獨(dú)住,老阿姨天天要在樓頂?shù)幕▓@里忙碌,一抬頭,便望見數(shù)米外天臺(tái)上的留曉宏。
“是的呀,阿姨。”留曉宏笑著答話,他的父親在西街行醫(yī)近50年,是遠(yuǎn)近聞名的老頭子。
“街巷真小,我年輕時(shí),就在你們的醫(yī)館里當(dāng)護(hù)士,剛剛才去你父親那里拿了藥。”老人捂著嘴,哈哈地笑,做了這么多年的鄰居,卻有種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。
留曉宏是在西街的新街巷子里長大的孩子,留氏族譜里記載著,早先的祖上大都走仕途,但明末清初改朝換代之后,開始棄官行醫(yī)。“我家祖上至少已經(jīng)4代行醫(yī)了,父親和哥哥也均是醫(yī)生。”在眾多星級(jí)酒店任過總廚的留曉宏,說自己自小野慣了,不愛醫(yī)學(xué),愛烹飪。
“我在西隅小學(xué)讀的書,當(dāng)時(shí)班上至少一半的同學(xué),都在我家打過針。”幾十年后,小伙伴們聚會(huì),還時(shí)常提起以往鬼哭狼嚎、斗智斗勇的打針經(jīng)歷。
十幾年前,父親想著,年紀(jì)大了,該退休了。關(guān)了裴巷口的醫(yī)館,他將看病的地方移到了新街的家里。如今,76歲的人了,找他看病的人仍是絡(luò)繹不絕,“有時(shí),想放假一段時(shí)間,可有人上門來看病,單是出門溜達(dá)一下,電話就不斷,還是無法拒絕”。
by 田米
幾代行醫(yī),留曉宏小時(shí)候家境算是殷實(shí),家里有臺(tái)電視機(jī),新街巷子里的人每晚都聚到他家來。電視機(jī)抬到門口,鄰里二三十人,搬著凳子、端著飯碗,熱熱鬧鬧地聚在院前。《霍元甲》、《四大名捕重出江湖》??那個(gè)一起看劇、追劇的年代,再回首,有股蒙塵的味道。
家在西街的孩子,人人都有一個(gè)開元寺情結(jié)。“每當(dāng)小學(xué)下課的鈴聲敲響,大家一窩蜂地拎著書包往外沖,百分八九十的人,目的地,都是開元寺。”這里是小伙伴兒時(shí)的“百草園”。東塔放生池邊的假山,成群的人兒捉迷藏、跳格子,尚武的留曉宏跟著開元寺的師傅練起武術(shù),風(fēng)生水起。
新華路上,成排的芒果樹,到了夏天成熟的季節(jié),三三兩兩調(diào)皮的男生,大家分工協(xié)作。一個(gè)爬到樹上搖著樹枝,“啪嗒、啪嗒”,金黃的果子一個(gè)個(gè)往下掉,地上的人兒兜著果子迅速跑進(jìn)巷子里,護(hù)果巡邏隊(duì)的大人怎么也逮不住這群滑頭的小孩。
他猶記得,以往的西街,街燈如豆,晚風(fēng)中,民居里次第點(diǎn)燃的坊肆煙火,成了照亮一條條小巷的燈。他的古城記憶有很多,離亂的碎片都拼成了成長的故事。“直到現(xiàn)在,我成了別人的父親,開元寺卻依舊是要時(shí)常去走走的。”留曉宏和寺里的師傅熟識(shí),午后常在寺里泡茶消磨。
“是去?是留?其實(shí),西街長大的孩子,多少曾有這樣糾結(jié)的心路歷程。”伴著年歲的增長,成家后的留曉宏和哥哥,都曾將各自的小家搬離西街。
眼看著兩個(gè)兒子一個(gè)搬到東街,一個(gè)搬到東海,父親的心里,空蕩蕩的,似乎兩個(gè)兒子成了“嫁出去的女兒”。住慣了西街,習(xí)慣了走路串門的日子,在老人的眼里,出了西街便是離了故鄉(xiāng)。
“老人想我們,我們想老人,也想這塊曾經(jīng)的樂園。搬回來吧!”暫別幾年,兄弟兩人一拍即合地同時(shí)搬回,一個(gè)安家在舊館驛,一個(gè)定居古榕巷。現(xiàn)在,老人每天早晨都要從新街,一路踱步到兩個(gè)孩子的家中,泡壺秋茶,絮叨一會(huì)瑣碎的事,再返回去開啟醫(yī)館的門。
留曉宏左右的鄰居,都是西街的原住民,住的大都是老人,孩子有的在香港,有的在國外,大家的生活很安靜很慢調(diào)。不出門的時(shí)候,留曉宏最愛登上五樓的天臺(tái),面對(duì)開元寺、東西塔,空中看西街全景。這里也是朋友們聚會(huì)最愛來的地方,頂樓的泡茶工具一應(yīng)俱全,茶桌雅座為君常備。