文 / 思思 圖 / 田米
73歲的陳美英坐在椅子上,點亮頭頂的日光燈,架起老花鏡,腳踏在小板凳上,開始了一天的繡活。兩條細長的板凳,架著一方紅色底布,上頭已經銹了一部分金色的龍蟒花樣。繡娘一手拿著繡針,一手拉動著木軸上的金線,兩手翻飛,飛針走線。
手中的繡品,是金蒼繡的龍蟒桌裙。在羅緞上用金絲線繡出各種紋樣,由于繡線包金箔其狀如蔥,民間也稱金蔥繡。閩南人家,家家戶戶都會有這樣一塊“桌裙”,過年敬天公、嫁娶添丁等喜慶的供奉儀式里,人們喜歡在擺滿貢品的八仙桌前,綁上繡有吉祥圖案的紅色桌帷增添喜氣。
只是沒想到這樣喜慶熱鬧的桌裙,是在這個有些昏暗落寞的小工作間里完成的。
陳美英19歲進入國營泉州工藝美術廠做學徒。那是工廠最熱鬧的時候,有做雕刻的、編竹籃、做花燈、刺繡的人,光是刺繡廠里就有40多個工人,還有30多名外包工人。一直到上世紀70年代,工廠改制,很多人陸續離開這個行業。留下來的,只有她和另一個老姊妹“浮啊”。
從大車間換到了小房間,兩個人的繡針一拿就是五十年。美英和浮啊把老手藝和老物件都留了下來。當年繞線的木軸、木架也都是老物件,包括繡品的紋樣花式,也仍是復刻著上世紀50年代的花樣。據說有臺灣客人,為了要收集她們所用的工具,對方特意買了兩把新剪刀,換走一把陳年鐵剪刀。
如今正在用的蠶絲金線,是上世紀60年代的杭州出產的,是工廠改制時她和浮啊特意搜羅的。“用多年也不褪色,如今買不到了。”
兩個人商量著繡花的樣式,說著家長里短,是互相說話的伴。可后來,浮啊的老伴生病,她放下繡活去照顧,一放就三年沒再來了。
美英后來陸續招了五個徒弟,不收學費,有空就過來學。年后,美英正月初八就來上班,可是徒弟們卻很少來,“年輕人靜不下心來”工作間常常只有她一人,一做就是一整天。
其實她愛熱鬧,年輕時就喜歡給人說媒。前天她特意停工一天,給五對人相親,就在工作室里對看,工作室里好久沒這么熱鬧了。
中午過后,工作室迎來一位熟人,是旁邊印刷廠的工人。見美英師一人做繡工,工人們也喜歡找她“話仙”。美英手上不停工,一邊和來人聊天。舊工廠里的這家印刷廠,很快就要搬遷,美英再次告別她說話的伴了。“到時候就剩我一個了,更沒趣了。”
“千針萬線的活,如今很多人都不愛做。”美英說,許多人說她年紀大了,別做了。她也很矛盾,只要有訂單,她就歡歡喜喜地接來,只要有說話的伴,就不怕做不完,千針萬線毫不馬虎。但如今只要她一個,日子無聊地漫長著,她想著,也許哪一天她也就不想做了。
問起她為什么還在做,她說繡習慣了,不做怕無聊。說著這些,她依舊沒有停下手里的針線,仿佛這么多年來,外面的一切快速地變化著,幾十年來工廠改制,工人離開,連廠房都老去,只有她還慢悠悠地守著指尖的繡活,一直沒變。