文 / 燕婷 圖/呂波
我們終于走進了西街這家舊書店,你們想聽的故事,都在這里了。——《西街舊書店》
老陳的書店,可能是西街最破的店。
小店不過20平方,被分隔成前后兩半,后部的屋頂破了一個洞,幾根承載磚片的木梁斷開,露著大片的光。連連的雨天,支起來隔水的布累累的墜下,下面成排的書架,滿滿的舊書上,塵埃和著雨水,散著潮濕的味道。老板乜斜倦眼的凳子上方,一張藍色隔雨的塑料袋釘在天花板上,泛黃的吊頂,破洞裸露。
這也可能是西街最閑的店。
一個上午的時間,只有一位進店拍照的游客,沒有一筆成交的記錄,老板常常一天都不用收付。
舊書、書信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟樹拂塵……所有的東西都是舊的,粗獷地堆在店里。你很難羅列所有的物件,就連老板自己也不清楚到底是有多少種。但無疑,最多的是書。
你可以找到,80年代的《孕期注意事項》,還可以看到90年代的《飛升之后》《第一次親密接觸》,各個出版社版本的《紅樓夢》《水滸傳》,更有各種泉州縣志和地方文史。愛看書的老陳會告訴你,《西廂記》、《金瓶梅》就該看香港版的,明代的《春宮圖》全套就得40萬。
朋友說他,長了一張關公的臉,卻得了納舊的病。開元寺斜對面的這家“懷古堂”老書店,有人寫詩贊美它,有人每個月跨市來尋它。
48歲的老陳,每天從惠安的家中出發(fā),電動車沿著海岸線“突突突”地駛到西街來,十點開店門,一直到夜里十點才又返程。這個只有小學畢業(yè)的人,看過的書比普通的你要多的多。
“書讀不好,就不讀了。”說起過去,老陳呵呵地笑,小學畢業(yè),在家里摸索了幾年土地的脾氣后,十五六歲就開始跟著師傅做起了泥水工。少時,他最愛看金庸古龍的武俠小說,每個月的工錢,固定的一筆是用來買書,一本不落。忙完一天繁重的體力活,最愜意的就是窩在床上看小說。癡迷的時候,他甚至可以給小說里的人物,來個武功排名。
武俠看膩了,書荒的他,便常在周六時候,趕到威遠樓的舊書市場淘書,由此開始接觸到地方文史書籍。陳祖澤、莊為璣、陳泗東,這些老一輩泉州文史專家的書,他都看遍了,難以抑制心中的強烈的共鳴:這些書都懂,語境、場景都熟,發(fā)生的地點,是腳下的熱土。
砌磚壘瓦的時候,他在想著《溫陵探古錄》里清末民初時代的泉州,惦念著《泉州民間傳說》里的下一個口述故事。“走吧,走吧,換一個自己喜歡的行當!”而立之年的他,江湖退去,心靈皈依了地方史,一邊如饑似渴的看,一邊在西街開起了這家老書店。
“收書、看書、賣書”成了他日復一日的精神“鴉片”。
東邊拆遷了,他往東邊,西邊動土了,他往西邊,每次城市的大變遷,便是他收集舊書的好時光。誰家不想要的書,他略略的看過后便照單全收。在他的看來,每本書都有生命,沒被好好對待的書,就像一個四處浪跡的孩子。
不管新舊,各種門類,他一車車往店里拉,一本本挑過,實在喜愛的就自己收藏,多的就拿出來分享。收集的時間久了,誰家有舊書要賣,就直接找到他的店里。
因為喜愛地方文史,他的書店里,地方文史書籍是最多的,若是其他地方找不到的,他這里找找總會有。品類的小眾,讓老店大部分時候是冷冷清清,基本不掙錢,卻沉淀了一批忠實的文史書友。
石獅80幾歲的蘇千培是其中一個,老人家喜歡寫作寫詩,每個月,都要轉幾趟的公交車趕來,邊聊天邊挑上幾百塊錢的地方書籍。末了,每每都再多給老陳百來塊錢,“他嫌書我賣得便宜,交代老店要好好的開下去。”
泉州文人蔡芳本曾寫《西街:再不來春風就老了》,文里說著,“我獨自依戀的是西街的古舊書店。它們在西街那么不起眼,卻是我心中的圣地。我甚至認為,如果沒有這些古舊書店,西街將不是西街,而是另外的一條什么街。有一些老舊的書,只能到這里來淘,淘書的喜悅,誰能體會?”
有一次,蔡芳本在這里淘到了一本早期版的《契訶夫短篇小說集》,翻開扉頁,竟寫著老師兒子的姓名,興奮之余,立即電話過去,而老師正苦著找不到這本書呢。這是淘書的驚喜。
“店租每個月1500元,再貴是支撐不起的。”陳抽著煙,喝著茶,翹著腿,無人時候,樂得自在地看著他的書。這一爿老店,更多是他與書友交流的窗口。
新收了什么好書,總想著拿出來大伙品品。而早些日子,他還為墘美的宗祠重修撰寫了碑文。碑文寫好后,拿著文稿,他向書友們一個個征求意見。
老陳的手機里,有十幾二十個舊書的書友群,有一些跟他一樣是開舊書店的,大家在網上交流舊書,遇到喜歡的就買賣一些。老陳曾花了萬把塊,買了80年代一套40本的《泉州府志》,因為喜歡弘一,花2000元買了一套寫弘一的書。家里更是獨辟了一間藏書房,里面少有五六萬冊的書,均是地方文史,幾乎什么年代的都有。“所有這些都是寶貝,如果店倒了,這些故紙堆就是我一生的積蓄。”
在老陳的店里,除了書,便是繁雜的舊物。但是有兩樣最特別,一是,“流浪的神明”,一是,漂洋過海的書信。
各種觀音、土地公、財神爺、關公等等處在店里書架的最高處,它們的身上落滿塵灰,有的殘破不已,但一尊尊都被請到了他的店里,放在了最高的位置。
這些“流浪的神明”是老陳收集舊書時候,一起收回的,大大小小也許有上百尊。“賣出去的,大都是客棧、咖啡館,請回去,擺設在房前屋后,也是一種風景。”老陳把神明們帶回,讓它們有一瓦可以避雨。他說,人家請走了就好,留下的就這樣久遠地安置在他的店里,“也不用給它澆水除塵的,就這樣放著也好。”
一小捆紅白藍航空信封的家書,不起眼地塞在茶具旁邊。
“這些是1988年從塞班島寄回來的家書。”抽一封仔細的瞧瞧,工整的圓珠筆字跡還未泛黃,信上向禮讓巷家里的親人說著,“幫忙寄短袖,茶葉也多一些,毛巾在這里也很容易破,因為水都是海水過濾的,有些咸味……我的存款已經有700元,等回國時便有兩千塊,再讓爸決定買什么好。”
來自上世紀的信息,像解密一樣,從信里跳脫出來??吹絹砣?,正細細地讀著信的內容,愛不釋手的樣子,他便免費地送。
但也常拽拽地拒絕買信的人,“因為他都不看一眼信的內容,就想著收集信封上的郵戳。”每一封漂到他店里的信,他都讀過,他希望帶走它們的人,也能尊重遠古時空里的那個寫信人。
您需要登錄后才可以評論, 登錄| 注冊
什么是浮粿?閩南美食浮果要如何制作?(圖2014-07-25
閩南網推出專題報道,以圖、文、視頻等形式,展現泉州在補齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服