文 / 麥麥 永清 圖 / 高寒提供、黃謹(jǐn)
她是石獅永寧曾經(jīng)的“四大家族”之后,
是深閨大宅里走出的女作家。
(一)
高寒很愛(ài)穿旗袍,春夏秋冬,什么質(zhì)地款式的都有,粗布呢子的、綢緞蕾絲的、還有黑色皮質(zhì)的。
那年大學(xué)畢業(yè)到石獅永寧中學(xué)當(dāng)老師后,她就跟母親宣告,從今以后,她就只穿旗袍。母親覺(jué)得不像話,她便回母親:“你那么多女兒,不差我一個(gè)跟別人不一樣。”
高寒要穿旗袍,因?yàn)樗X(jué)得女人就應(yīng)該是穿著旗袍的樣子:高挑苗條、端莊高貴、優(yōu)雅嫻靜、獨(dú)立自主。她清晰地記得,父親反駁母親的那些話:“女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書(shū),而不是整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn),只有讀書(shū),才能自立,才有社會(huì)地位。”
當(dāng)時(shí)他們家還住在石獅永寧老街58號(hào),已是家道中落。高寒在那邊出生,在那出嫁,1993年搬離后,就很少再回去,也回不去了。
透過(guò)58號(hào)大門(mén)上一個(gè)巴掌大的門(mén)框往里看:塌了,全是黃土,耷拉在半截半截的殘?jiān)稀?/strong>幸好臨街的連排木板大門(mén)還完好,遮住了幽深后院的清冷破敗,也掩住了一個(gè)興旺了近400年的家族史。
何止一個(gè)家族。這條寧老街2013年被評(píng)為“中國(guó)歷史文化名街”,曾是石獅永寧鎮(zhèn)的商貿(mào)中心,聚集著四大家族,富庶而繁華:
“榮興號(hào)”油坊徹夜加工,三只烏槽大木船常年往返經(jīng)商;“永進(jìn)巷”把紅綾一路鋪到外高墺,張揚(yáng)鋪張得讓人瞠目結(jié)舌,揚(yáng)名閩臺(tái)兩岸的大商號(hào)“霞源”,擁有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……
高寒家就是榮興商號(hào),老街58號(hào)就是榮興府,也叫興源府。三只烏槽木船,一只北上寧波、煙臺(tái),一只往臺(tái)灣,一只南下印尼。去時(shí),一路售賣(mài)花生油、面線、豆餅等貨物,賣(mài)完再一路南下經(jīng)過(guò)南京蘇杭,買(mǎi)入當(dāng)?shù)貢r(shí)下新貨,回來(lái)本地再賣(mài)。
這樣的家業(yè),從明末清初,傳到高寒爺爺那輩,是第十代。家道中落在第十一代,正是高寒父親6個(gè)兄弟這輩。
那是任誰(shuí)也難逃的一個(gè)歷史大劫,國(guó)家戰(zhàn)亂、紅衛(wèi)兵抄家、制改公私合營(yíng)……