文 / 麥麥 永清 圖 / 高寒提供、黃謹
她是石獅永寧曾經的“四大家族”之后,
是深閨大宅里走出的女作家。
(一)
高寒很愛穿旗袍,春夏秋冬,什么質地款式的都有,粗布呢子的、綢緞蕾絲的、還有黑色皮質的。
那年大學畢業到石獅永寧中學當老師后,她就跟母親宣告,從今以后,她就只穿旗袍。母親覺得不像話,她便回母親:“你那么多女兒,不差我一個跟別人不一樣。”
高寒要穿旗袍,因為她覺得女人就應該是穿著旗袍的樣子:高挑苗條、端莊高貴、優雅嫻靜、獨立自主。她清晰地記得,父親反駁母親的那些話:“女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書,而不是整天圍著灶臺轉,只有讀書,才能自立,才有社會地位。”
當時他們家還住在石獅永寧老街58號,已是家道中落。高寒在那邊出生,在那出嫁,1993年搬離后,就很少再回去,也回不去了。
透過58號大門上一個巴掌大的門框往里看:塌了,全是黃土,耷拉在半截半截的殘垣上。幸好臨街的連排木板大門還完好,遮住了幽深后院的清冷破敗,也掩住了一個興旺了近400年的家族史。
何止一個家族。這條寧老街2013年被評為“中國歷史文化名街”,曾是石獅永寧鎮的商貿中心,聚集著四大家族,富庶而繁華:
“榮興號”油坊徹夜加工,三只烏槽大木船常年往返經商;“永進巷”把紅綾一路鋪到外高墺,張揚鋪張得讓人瞠目結舌,揚名閩臺兩岸的大商號“霞源”,擁有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……
高寒家就是榮興商號,老街58號就是榮興府,也叫興源府。三只烏槽木船,一只北上寧波、煙臺,一只往臺灣,一只南下印尼。去時,一路售賣花生油、面線、豆餅等貨物,賣完再一路南下經過南京蘇杭,買入當地時下新貨,回來本地再賣。
這樣的家業,從明末清初,傳到高寒爺爺那輩,是第十代。家道中落在第十一代,正是高寒父親6個兄弟這輩。
那是任誰也難逃的一個歷史大劫,國家戰亂、紅衛兵抄家、制改公私合營……