文 / 麥麥 圖 / 田米
母親告訴楊小魚(yú)14字人生箴言,其中五個(gè)字是:“認(rèn)真做生意”;他卻想告訴女兒:“一定不要做生意”。
1.
楊小魚(yú)兒在泉州花博園,靠近清源山環(huán)山公路口的位置整了個(gè)院子,名字就叫“小魚(yú)兒”。都快50歲的人了,他說(shuō),這個(gè)名字,浪漫。看武俠的人,立馬就能聯(lián)想到《絕代雙驕》里的小魚(yú)兒,愛(ài)耍嘴皮子,又絕頂?shù)穆斆鳌?/p>
那天,隔壁水生植物園雇來(lái)看店的大媽又在門(mén)口大聲地叫著:
“小魚(yú)兒,過(guò)來(lái)幫我弄下(抽水管)……”
楊小魚(yú)最怕工作時(shí)被打攪,有時(shí)只能把大門(mén)關(guān)上,但鄰居們都知道,他成天就喜歡呆在里面,不是出去尋寶,一定會(huì)在里面。
臉盆大小的一塊吸水石尖上,正要種進(jìn)一棵巴掌大的小榕樹(shù),他迅速地回頭應(yīng)了一聲:
“啊啊,等下,等下……”
聽(tīng)不清門(mén)外那個(gè)大媽還在用閩南語(yǔ)大聲地說(shuō)著什么,楊小魚(yú)終于被“吵”煩了,起身放下工具,快速跑了出去,兩三分鐘后又快速地跑進(jìn)來(lái),一屁股坐到吸水石前:
“哎呀,這個(gè)老太婆,都教了她多少遍了,還是不會(huì),真不知道她老板請(qǐng)她來(lái)干嘛嘞……”
探頭向外望,那個(gè)大媽正拿著水管澆他們?cè)鹤永锏暮苫ǔ啬亍N也拢麓慰隙ㄟ€是不會(huì)。
石尖上的六月雪
自從偏安一隅于花博園的花鳥(niǎo)魚(yú)石,楊小魚(yú)都自稱小魚(yú)兒,連母親的名字也不說(shuō),怕老人家不悅。西街孝感巷曾從龍狀元井邊上的一棟房子是他們的舊家,上世紀(jì)八九十年代,他母親可是西街里響當(dāng)當(dāng)?shù)呐畯?qiáng)人,一塊300平方米的自留地,支起了丈夫楊家和吳姓娘家十幾口人的財(cái)富夢(mèng)。
從自留地自己種的菜開(kāi)始,到收購(gòu)其他農(nóng)戶的魚(yú)肉海鮮,西街原菜市場(chǎng)就是他母親一天的戰(zhàn)場(chǎng)。70年代底,母親一擔(dān)菜出去,回來(lái)的擔(dān)子里就有米油魚(yú)肉;80年代萬(wàn)元戶出現(xiàn)的時(shí)候,他們家就有十萬(wàn)元;90年代,家里突然有了專門(mén)管洗衣做飯打掃的四五個(gè)保姆。換算成錢(qián),高峰期時(shí),一天能賺萬(wàn)把塊錢(qián),父母親兩頭的家庭都去幫忙,共同致富。
他的母親,一個(gè)西街老中醫(yī)的女兒,竟然把生意經(jīng)念得比夫家還要好。而這個(gè)夫家,正是來(lái)自被列為全國(guó)文保單位的楊阿苗故居,泉州著名華僑楊阿苗的后人。
“煙酒不要抽,身體要好,認(rèn)真做生意。”只讀到三年級(jí)的母親,把人生經(jīng)驗(yàn)濃縮成這14個(gè)字告訴自己的5個(gè)孩子。于是,楊小魚(yú)的哥哥很早就到菲律賓繼承祖輩的事業(yè),姐姐、弟弟和妹妹在泉州都有自己的鞋服、包袋等廠子,生意都做得不錯(cuò)。
唯獨(dú)楊小魚(yú)是個(gè)變數(shù)。
2.
30歲以前,他也被母親高價(jià)簽證到菲律賓,想讓他跟著哥哥“認(rèn)真做生意”。但在那的六年生活,被楊小魚(yú)描述為“在一個(gè)槍支泛濫的危險(xiǎn)國(guó)度過(guò)著浪漫的背包客生活”。
上網(wǎng)搜索關(guān)于菲律賓的內(nèi)容,充斥著各種環(huán)境的臟亂差。對(duì)此,楊小魚(yú)卻只字未提。他住在有錢(qián)人的華人區(qū),每天聽(tīng)到見(jiàn)到的都是哪個(gè)同胞又被搶了或被劫持勒索了。他長(zhǎng)得黑,連菲律賓人都說(shuō)像“自己人”。但出門(mén)上街還是沙灘花短褲人字拖,盡量穿得像個(gè)窮人,到大城市卻要穿得寬松,裝得像個(gè)帶著槍的匪人。
菲律賓法律允許個(gè)人擁有槍支。楊小魚(yú)說(shuō),華人的孩子到了十五六歲成年就要開(kāi)始練槍法,拿持槍證。有天沒(méi)事干,他汲著拖鞋站在家門(mén)口,拿槍對(duì)著樹(shù)上的鳥(niǎo)練習(xí)槍法。“打一只,掉另一只。有個(gè)警察就過(guò)來(lái)了,拿起我的槍,一槍兩只,我在地上撿都來(lái)不及。”
對(duì)于那些在外的華僑,異國(guó)或許是一個(gè)需要時(shí)刻警惕的國(guó)家,卻也是生命線所在。楊小魚(yú)因?yàn)椴幌胍患胰硕几赏粋€(gè)行業(yè),便學(xué)了廚藝,在馬尼拉一家大酒店里當(dāng)主廚,閩南菜很受歡迎,老板也很喜歡他。有一些常去酒店的高端客戶,專門(mén)等著楊小魚(yú)快下班的時(shí)候來(lái)用餐,點(diǎn)一桌子菜、洋酒,一定要讓小魚(yú)陪著他們吃,自己卻不怎么吃,酒也不會(huì)喝。
他們就是從閩南遠(yuǎn)赴南洋的華人,一桌子菜和洋酒,只是為了換幾口鄉(xiāng)音,聽(tīng)小魚(yú)用閩南腔講一講家鄉(xiāng)里的變化,或者看他們猜拳、搖骰子;吃完喝完,再帶他們?nèi)ゾ瓢梢箍倳?huì)。每個(gè)禮拜,這些人至少都要來(lái)酒店這樣聚頭一次。
楊小魚(yú)那時(shí)候特別喜歡這份廚師工作,工資很高,沒(méi)有壓力,每星期可以調(diào)休一天,背著包到處去玩;有華人游客,他就客串導(dǎo)游,帶著他們各處逛。