文 / 麥麥 圖 / 田米
母親告訴楊小魚14字人生箴言,其中五個字是:“認真做生意”;他卻想告訴女兒:“一定不要做生意”。
1.
楊小魚兒在泉州花博園,靠近清源山環(huán)山公路口的位置整了個院子,名字就叫“小魚兒”。都快50歲的人了,他說,這個名字,浪漫。看武俠的人,立馬就能聯(lián)想到《絕代雙驕》里的小魚兒,愛耍嘴皮子,又絕頂?shù)穆斆鳌?/p>
那天,隔壁水生植物園雇來看店的大媽又在門口大聲地叫著:
“小魚兒,過來幫我弄下(抽水管)……”
楊小魚最怕工作時被打攪,有時只能把大門關(guān)上,但鄰居們都知道,他成天就喜歡呆在里面,不是出去尋寶,一定會在里面。
臉盆大小的一塊吸水石尖上,正要種進一棵巴掌大的小榕樹,他迅速地回頭應(yīng)了一聲:
“啊啊,等下,等下……”
聽不清門外那個大媽還在用閩南語大聲地說著什么,楊小魚終于被“吵”煩了,起身放下工具,快速跑了出去,兩三分鐘后又快速地跑進來,一屁股坐到吸水石前:
“哎呀,這個老太婆,都教了她多少遍了,還是不會,真不知道她老板請她來干嘛嘞……”
探頭向外望,那個大媽正拿著水管澆他們院子里的荷花池呢。我猜,她下次肯定還是不會。
石尖上的六月雪
自從偏安一隅于花博園的花鳥魚石,楊小魚都自稱小魚兒,連母親的名字也不說,怕老人家不悅。西街孝感巷曾從龍狀元井邊上的一棟房子是他們的舊家,上世紀八九十年代,他母親可是西街里響當當?shù)呐畯娙耍粔K300平方米的自留地,支起了丈夫楊家和吳姓娘家十幾口人的財富夢。
從自留地自己種的菜開始,到收購其他農(nóng)戶的魚肉海鮮,西街原菜市場就是他母親一天的戰(zhàn)場。70年代底,母親一擔菜出去,回來的擔子里就有米油魚肉;80年代萬元戶出現(xiàn)的時候,他們家就有十萬元;90年代,家里突然有了專門管洗衣做飯打掃的四五個保姆。換算成錢,高峰期時,一天能賺萬把塊錢,父母親兩頭的家庭都去幫忙,共同致富。
他的母親,一個西街老中醫(yī)的女兒,竟然把生意經(jīng)念得比夫家還要好。而這個夫家,正是來自被列為全國文保單位的楊阿苗故居,泉州著名華僑楊阿苗的后人。
“煙酒不要抽,身體要好,認真做生意。”只讀到三年級的母親,把人生經(jīng)驗濃縮成這14個字告訴自己的5個孩子。于是,楊小魚的哥哥很早就到菲律賓繼承祖輩的事業(yè),姐姐、弟弟和妹妹在泉州都有自己的鞋服、包袋等廠子,生意都做得不錯。
唯獨楊小魚是個變數(shù)。
2.
30歲以前,他也被母親高價簽證到菲律賓,想讓他跟著哥哥“認真做生意”。但在那的六年生活,被楊小魚描述為“在一個槍支泛濫的危險國度過著浪漫的背包客生活”。
上網(wǎng)搜索關(guān)于菲律賓的內(nèi)容,充斥著各種環(huán)境的臟亂差。對此,楊小魚卻只字未提。他住在有錢人的華人區(qū),每天聽到見到的都是哪個同胞又被搶了或被劫持勒索了。他長得黑,連菲律賓人都說像“自己人”。但出門上街還是沙灘花短褲人字拖,盡量穿得像個窮人,到大城市卻要穿得寬松,裝得像個帶著槍的匪人。
菲律賓法律允許個人擁有槍支。楊小魚說,華人的孩子到了十五六歲成年就要開始練槍法,拿持槍證。有天沒事干,他汲著拖鞋站在家門口,拿槍對著樹上的鳥練習槍法。“打一只,掉另一只。有個警察就過來了,拿起我的槍,一槍兩只,我在地上撿都來不及。”
對于那些在外的華僑,異國或許是一個需要時刻警惕的國家,卻也是生命線所在。楊小魚因為不想一家人都干同一個行業(yè),便學了廚藝,在馬尼拉一家大酒店里當主廚,閩南菜很受歡迎,老板也很喜歡他。有一些常去酒店的高端客戶,專門等著楊小魚快下班的時候來用餐,點一桌子菜、洋酒,一定要讓小魚陪著他們吃,自己卻不怎么吃,酒也不會喝。
他們就是從閩南遠赴南洋的華人,一桌子菜和洋酒,只是為了換幾口鄉(xiāng)音,聽小魚用閩南腔講一講家鄉(xiāng)里的變化,或者看他們猜拳、搖骰子;吃完喝完,再帶他們?nèi)ゾ瓢梢箍倳?。每個禮拜,這些人至少都要來酒店這樣聚頭一次。
楊小魚那時候特別喜歡這份廚師工作,工資很高,沒有壓力,每星期可以調(diào)休一天,背著包到處去玩;有華人游客,他就客串導(dǎo)游,帶著他們各處逛。
您需要登錄后才可以評論, 登錄| 注冊
什么是浮粿?閩南美食浮果要如何制作?(圖2014-07-25
閩南網(wǎng)推出專題報道,以圖、文、視頻等形式,展現(xiàn)泉州在補齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服