文/月芳 圖/呂波
陳克忍53歲,卻感覺自己像活了一百歲。
媽媽生下她還不到三個(gè)月就去世了。半個(gè)世紀(jì)過去了,陳克忍還記得小時(shí)候的夢(mèng)。病得很重快不行的時(shí)候,恍惚間媽媽來為她擦汗。小女孩夢(mèng)中喃喃喚著母親的名字,驚醒過來,病竟然好了大半。
五歲拿起針線,陳克忍已經(jīng)可以像模像樣地縫花朵、五角星。那是收到巧手阿嬤的教示,看著看著就懂了。比她大60歲的阿嬤把陳克忍拉扯大,給她講三國(guó)故事,說生活民俗,一邊繡花一邊娓娓道來。
阿嬤是出生在石獅永寧的閨秀,對(duì)孫女要求也特別高。手里拿箸,高度比例必須固定;夜里睡覺,女孩子家一定要側(cè)身睡覺;坐著的時(shí)候,不管是在繡花還是聊天,雙腳得并攏……小小的陳克忍記憶特別好,就記到了現(xiàn)在。
2016年3月,泉州市級(jí)非遺有了一個(gè)新項(xiàng)目“珠繡制作技藝”,陳克忍是傳承人。陳克忍與珠繡的緣分,應(yīng)從她阿嬤小時(shí)候講起。
阿嬤的父親,曾到菲律賓做買賣。開布行、杉木行,也進(jìn)口火柴、肥皂等生活必需品,家境好得人人稱羨。家中有好些仆人,有些放“天足”的女仆做事利索,不時(shí)能從主人那里得到菲律賓帶回來的繡有珠片的拖鞋。而纏著三寸金蓮的主人家小姐,卻暗自羨慕著閃爍著珠光的鞋子。小姐將拖鞋上的珠片卸下來,繡在了自己的金蓮上。
穿著漂亮的衣服的小姐,蹬著小腳邁出碎步,若隱若現(xiàn)地露出珍珠配飾,多少人的目光要被她吸引過去呢?小姐的“時(shí)尚單品”馬上成為小鎮(zhèn)流行,好多人都爭(zhēng)相效仿。
更重要的,是小姐家精湛的刺繡功夫。他們家祖上,原本就是為官家定制官服的。官服前胸后背處,分別裝飾一塊方行的圖案,叫“補(bǔ)子”,是很講究繡工的部位。繡得平整,圖案又要顯得立體生動(dòng)。小姐生長(zhǎng)在這樣的家庭,耳濡目染自然掌握得一手好繡工。
后來,小姐長(zhǎng)到笄禮的年齡,嫁到晉江深滬,男方也是家境殷實(shí)。然而好景不長(zhǎng),日本人轟炸閩南沿海,娘家為了保全財(cái)產(chǎn),父親帶著家眷和仆人七十多人,浩浩蕩蕩乘坐一艘船遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。18歲的姑娘已經(jīng)結(jié)婚,有了丈夫,也有了孩子,只能含淚話別親人,留在家鄉(xiāng)。
在戰(zhàn)火紛飛的艱難時(shí)局里,家中購(gòu)買用于出租的漁船,已經(jīng)被焚燒殆盡。租賃給鄉(xiāng)民種植的田地也無心經(jīng)營(yíng)了。還好夫家開布行,可以兼著給人做衣裳。小姐就開始以自己最擅長(zhǎng)的女紅換取生活費(fèi),聊以度日。
故事里的小姐,就是陳克忍的阿嬤。
陳克忍的外公外婆家住泉州城內(nèi)的西街甲第巷口。母親過世得早,陳克忍便被送回了深滬阿嬤家養(yǎng),開始了她后半生的女紅生涯。
“阿嫲,我們?yōu)槭裁匆C這么復(fù)雜的款式?好討厭,我不要繡。”小時(shí)候的陳克忍也會(huì)抱怨,但奶奶會(huì)跟她慢慢講,祖上如何繡的官服,有什么講究,陳克忍似懂非懂,忍耐了下來。
阿嬤將克忍拉扯到14歲,1978年的時(shí)候因?yàn)橐皇趾门t,得以進(jìn)入深滬抽紗廠做繡花女工。英國(guó)、德國(guó)的餐桌、會(huì)議桌用的桌裙,好多訂單就是繡花女工完成的。
又過了三年,1981年時(shí),泉州外婆希望外孫女多一點(diǎn)和城里接觸,就將她帶進(jìn)泉州工藝美術(shù)公司上班。進(jìn)入公司后,陳克忍驚訝地發(fā)現(xiàn)有金蒼繡車間,這不正是她從小就很熟悉的手藝嗎?不需要練習(xí),直接就可以上手了。
那些年機(jī)器還沒有辦法取代手工,泉州的刺繡工藝可謂風(fēng)光無限。行銷歐美的服裝、內(nèi)衣都要繞道到泉州繡上花,一天可以接到十幾萬件毛衣繡花的訂單呢。
繡花是件需要耐心的體力活,陳克忍從小練就了好“坐功”。除了吃飯和入廁,可以連干三天三夜。多少精美刺繡的毛衣、泳衣設(shè)計(jì)款式出自她之手。陳克忍曾經(jīng)將金蒼繡的傳統(tǒng)圖案運(yùn)用在毛衣上,制作精美,讓人驚嘆。一百多種款式,花紋可以不重樣。將花紋打印圖紙,交給別人做。大泉州范圍不下200位繡娘成為陳克忍麾下之人,共同完成這些訂單。