金剛是南平市人。高二文理分班時(shí),他們不僅分文理、快慢班,還分出了一個(gè)帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“實(shí)驗(yàn)班”。這個(gè)班的語(yǔ)文課,只教課本上唯一一章《駱駝祥子》,也不上課,而是讓學(xué)生把故事編排成話劇。再者,不是電影、音樂(lè)欣賞會(huì),就是演講、辯論,圍棋、書法課。
他們的早讀讀物不是教材,而是——《世界上最偉大的推銷員》或者其他哲學(xué)類的書。金剛脫口就給我來(lái)了一段“羊皮卷”的故事:
“今天我開始新的生活。
我鄭重的發(fā)誓,絕不讓任何事情妨礙我新生活的成長(zhǎng)。
在閱讀這些羊皮卷的時(shí)候,我絕不浪費(fèi)一天的時(shí)間,
因?yàn)闀r(shí)光一去不返,失去的日子是無(wú)法彌補(bǔ)的。我也絕不打破每天閱讀的習(xí)慣。”
這些話,金剛誦讀了百遍千遍,幾乎每天都會(huì)跑到后山對(duì)著樹大聲朗讀。這種離經(jīng)叛道的教學(xué)方式,曾讓隔壁班的老師氣急敗壞地跑到他們班發(fā)飆,說(shuō)這個(gè)語(yǔ)文老師“不務(wù)實(shí)”,會(huì)耽誤學(xué)生。
這位特立獨(dú)行的老師叫陳水旺。他曾因?yàn)橥瓿梢徊?000子的象形文字被媒體報(bào)道過(guò)。金剛待的那個(gè)實(shí)驗(yàn)班進(jìn)行一年后,陳水旺老師意外受傷,大概也是在那一年,他離開堅(jiān)守16年的講臺(tái),只身到廈門過(guò)起半隱居的生活,耗時(shí)七年,只為完成一個(gè)“象形字典”這個(gè)網(wǎng)站(對(duì)漢子淵源感興趣的可以點(diǎn)擊原文閱讀體驗(yàn)這個(gè)網(wǎng)站)。
例如對(duì)“泉”的追本溯源↓ ↓
對(duì)于那個(gè)實(shí)驗(yàn)班,這位老師將自己置于被爭(zhēng)議的境地,他也曾感到愧疚,懷疑自己或許毀了一批人。但金剛覺(jué)得,那段經(jīng)歷是對(duì)自己內(nèi)心和精神的一次洗禮,曾經(jīng)被社會(huì)規(guī)則禁錮的心,仿佛跟著扯開的嗓門被打開了。
那種自由是由內(nèi)而外,他喜歡“走到哪都做點(diǎn)事情”。雖然大學(xué)沒(méi)考好,但并不影響他到各個(gè)地方去蹭課,他想學(xué)的東西還是會(huì)想辦法學(xué)到,一切規(guī)制和禁錮在他看來(lái)都是可以打破的。
而且據(jù)他了解,當(dāng)時(shí)那個(gè)班的同學(xué),后來(lái)許多都做著和藝文相關(guān)的事情,因?yàn)榇蠹业臒崆楹蜐撃茉谧詈玫臅r(shí)機(jī)被挖掘,他相信很多人跟他一樣都對(duì)老師懷著感恩。
據(jù)金剛資料核查,“十方別院” 目前200多平方米的小四合院,曾是故居的書房。廳堂兩側(cè)是左右對(duì)稱的兩個(gè)臥室,他把它們改造成琴房,有對(duì)外開設(shè)古琴課,這也是目前十方的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
其他五六個(gè)空間,都是用來(lái)做以文會(huì)友的公共交流區(qū),不定期舉辦古琴雅集、觀影會(huì),以后還會(huì)納入插花、圍棋、書法各種與生活美學(xué)相關(guān)課堂或分享會(huì)。
“十方別院”離中山路的直線距離不過(guò)幾十米,中間有個(gè)天井。金剛說(shuō),當(dāng)夜幕降臨時(shí),熄掉燈光,所有喧囂好像被吸附在一片伸手不見五指的黑夜中。遇到月明星稀夜,一輪月光灑下,那種感覺(jué),只能再?gòu)椧磺徘伲讲艌A滿。
將時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上。這樣的美好經(jīng)常就在我們身邊,只是,并不是每個(gè)人都能發(fā)掘。難怪金剛要感恩那位老師。