編輯/kora
去年3月22日,第十屆中國作家富豪榜揭曉。根據(jù)去年中國作家在內(nèi)地的圖書版稅收入,有70人的版稅高于100萬元。其中,福建籍作家占了榜單3席,泉州籍作家蔡崇達位列第30名。
作為走出去的泉州人,蔡崇達希望對泉州文化走出去起到一定的推動作用。在北京、在朋友面前,他總是在宣傳泉州,因為有很多人不了解泉州。他有一個原則,很多約稿他都不寫,但只要是關(guān)于泉州的,一定寫。“我是那么那么地以泉州為榮。”
蔡崇達,1982年出生,泉州晉江人,2014年底出版了非虛構(gòu)鄉(xiāng)土作品《皮囊》。今年的作家排行榜以420萬版稅名列第30位。
到今天《皮囊》總銷量在100多萬冊,為本書作序的是香港天王劉德華,這也是《皮囊》火的原因之一。80后小伙蔡崇達是如何與劉德華成為好友的呢? 其實他們的相熟,是因采訪結(jié)緣,剛好都信佛緣,后來常常一整夜地聊天。
△ 劉德華對佛學(xué)頗有研究,還拿到過佛學(xué)院的畢業(yè)證,一篇《序》看來對他也不是很難(網(wǎng)絡(luò)配圖)
早在蔡崇達新書出來時,霍霍的同事就以最快的速度采訪到了蔡崇達的成長經(jīng)歷。不妨重溫下,作家財富背后都有什么故事?
△ 蔡崇達小時候
“蔡崇達”是怎么煉成的?
母親說,“小學(xué)時,崇達成績都在年段一二名,要是低于95分就會挨我罵,初高中后也沒讓我費太多心。”直到有次學(xué)校教務(wù)處的蔡老師特別把母親叫去,憂心忡忡地說:“要趕緊阻止崇達寫作了!”
蔡老師說,崇達整天迷迷糊糊地瘋狂寫作,成績掉到年段一兩百名了,“人的腦子里都是有‘保險絲’的,他再這樣下去怕是要燒壞了”。聽蔡老師這么一說,讀書不多的母親慌了神,采取了簡單粗暴的方法,將崇達的手稿全部都扔到灶膛里生火。母親說,崇達之后寫作都偷偷進行,直到他高三去北京參加全國創(chuàng)新作文大賽決賽時,才知道黑狗達一直偷偷在寫。”
蔡崇達在泉州師范學(xué)院上學(xué)。舍友回憶,蔡崇達課余時間都奔跑在實習(xí)、兼職的路上,吃飯會為要不要給自己加塊紅燒肉而猶豫半天,“很多時候,我們睡覺,他還沒回來,我們睡醒了,他已經(jīng)起床走了。”
因為拼,24歲蔡崇達拼出了個《周末畫報》新聞版主編,27歲成為《GQ》中國版報道總監(jiān),之后又成為《中國新聞周刊》主編。
《皮囊》是怎么寫出來的?
△ 第一排中間的老者就是蔡崇達的阿太
“我常想,我的靈力與力量來自哪里,我后來發(fā)現(xiàn),就是來自我的阿太。就連我的性格底色也是來自我的阿太。”蔡崇達說,這便是他寫阿太的初衷。
小時候的崇達會跟阿太住在她的老房子里。“那是古時候的土房,窗柱是石頭的,小偷只要將石頭柱弄歪就可以偷偷溜進來。”崇達說,阿太的床就在窗邊,有一天夜里來了小偷,阿太輕輕搖醒還在睡覺的他。怕崇達因為害怕而叫出聲來,阿太捂住他的嘴,一手拿起床邊的木棍子。阿太沒有選擇出聲嚇怕小偷,而是等小偷的頭伸進屋內(nèi)時,再一把揪住小偷的頭發(fā),打他個措手不及。
“有次,我走進院子,看見阿太仰著頭對著空中說話。”崇達很不解地問,“阿太你在跟誰說話?”“我和媽祖娘娘在聊天,我問她為什么還不帶我走,她告訴我因為我還沒還完世間的債。”蔡崇達說,阿太就是這樣的神婆,她豁達地面對所有,就連苦難在她眼里也都不是苦難,只不過是稀松平常的事。
“阿太一個人拉扯一大幫孩子,靠的就是這樣一口氣硬撐著,阿太是村里出了名的硬骨頭。這就是我的阿太,一個內(nèi)心強大的阿太,她影響了我的一生。
另兩名上榜的福建作家分別是:楊鵬--位列第29名;兩色風(fēng)景(筆名)--位列第68名。
(網(wǎng)絡(luò)圖片)
楊鵬,1972年出生,福建長汀人,少年科幻作家,出版作品100多部,是“中國第一個簽約迪士尼的作家”,今年的作家排行榜以430萬版稅名列第29位。
1990年,楊鵬以龍巖長汀文史類第一名的成績考入北京師范大學(xué)中文系。大學(xué)一年級,他在國內(nèi)最權(quán)威的科幻刊物《科幻世界》上發(fā)表處女作《永恒》,意外地獲得當年的校園科幻小說獎。他依靠稿費念完了大學(xué)、研究生,買房,辦工作室、公司。
( 網(wǎng)絡(luò)圖片)
兩色風(fēng)景,真名黃振寰,1983年出生在福州一個工薪家庭,出版《青春奇妙物語》《神秘的快遞家族》等二十余本個人作品。今年的作家排行榜以110萬版稅名列第68位。
黃振寰在大學(xué)里念的是電子商務(wù),畢業(yè)之后仍然覺得迷茫,一次在朋友慫恿之下,開始寫作,并陸續(xù)給各個文學(xué)雜志投稿。
三個作家的財富故事講完了,有人看到了財富,有人看到了夢想。你是屬于哪一種?