在泉州臺商投資區洛陽古街上,擔起“古早味”名號的,除了美食,還有老手藝。在168號店面里,一位老人在六十“耳順”的年紀里,每天享受著他打磨出的單調又悅耳的聲音。他在打磨水泥建筑工具,這是他做了半輩子的行當,以后的日子里,他準備繼續在敲敲打打中前進。
生活所迫 “繼承父業”當手藝人
“補鍋補臉盆了……”上個世紀七八十年代,這種吆喝聲常在大街小巷中回蕩。王良的父親就曾是這樣的手藝人。王良“繼承父業”后,沒有像父親那樣挑著擔子走街串巷,他在洛陽古街上找了個地方,擺攤設點。時間流逝,數十年來,他的攤點多次變換,但始終沒有離開洛陽古街,現在租在168號的店面。
洛陽古街穿過了洛陽的洛陽村、洛安村和萬安村。王良是洛陽村人,今年60歲,從事打磨鐵具這一行45年。雖說是“繼承父業”,但其實是生活所迫。他15歲那年,父親和哥哥先后去世,母親要到農業社賺工分,姐姐到了婚嫁年齡,家里還有兩個妹妹。作為家里唯一的男人,他必須幫忙挑起家里的重擔。好在父親過世前,他曾跟父親出去補鍋補臉盆,多少知道這一行的門路,就趕鴨子上架似的,當上父親那樣的手藝人。
工序繁雜 每天敲打鐵錘上萬下
記者到店時,王良坐在椅子上,右手拿著鐵錘,左手操作著轉把,正在“叮叮當當”地敲打著鐵條。他的頭發、眉毛和胡子都發白了,眼睛注視著機械上的鐵條,全神貫注。
“手工活要勤奮地做。”打開話匣子后,王良手上的活不自覺地慢了下來。因為他沒辦法一心二用。
當天,王良正在做抹刀的支撐鐵條。經他一講解,記者才知道,他要做好一把抹刀,竟是有多道工序。他說,買來的鐵條是6米長的,他要把他們加工為25厘米長和6.5厘米長兩種規格的鐵條。25厘米的鐵條則還要加工成呈90度的支撐鐵條。這兩種規格的鐵條上要打出6個孔來控制住抹刀的鋼板。而抹刀的鋼板也必須自己加工,要從百米長的大鋼板加工成一塊塊長26厘米、寬10厘米的長方形小鋼板。除此之外,還要再打孔裝訂手柄。
王良說,正因為他的工作是純手工活,所以,沒有太多竅門,不怕苦能吃苦是前提,剩下的就是老老實實地一步步來。“右手拿鐵錘敲打,一天上萬下。”記者注意到,王良的雙手長滿了一層厚厚的老繭,他手中的鐵錘的木手柄,被大拇指和食指磨出了形狀來,“鐵錘壞都是因為木手柄被手指磨斷了。”至今,他已經用壞了10多把鐵錘了。
堅守手藝 量身定制各種工具
在王良的店里,記者看到,水泥工所需要的抹刀、灰匙、土匙和線匙等建筑工具一應俱全。之所以從補鍋補臉盆這項父業轉向水泥工具打磨,是因為他關注到惠安的建筑工人多,水泥工具的市場需求大。為了多賺錢,他才開始摸索著做水泥工具。“師傅需要什么樣的工具,和我說一下,我就能給他做出來。”
年輕時,王良拼了命地做工,早上六點多開工,晚上做到十一二點,但他一點都不覺得累,因為回報擺在眼前。原來,20年前,建筑工人一天的工資是50元,但他一天能賺80元。這門手藝讓他體驗到勞動的價值和成就感。
如今,年紀大了的王良開始“偷懶”了,“隨性而來,身體能允許一天做多少活就做多少活。”他說,自己有一兒一女,都有了自己的事業,無意繼承他的手藝,而如今他一天能賺的錢也大大減少了,“建筑工人一天現在能賺350元,我現在一天賺不到100元咯。”
對于今后的日子,王良說想必也不會有多少變化,就是在每天的敲敲打打中度過,把這門手藝再繼續延續下去。(記者 黃雅珊 吳志勇 文/圖)