楊阿苗故居在我的記憶中永遠那么新鮮,每次回憶起來,都如初見一般美好。這座古大厝是泉州古城“皇宮起”代表作,第一次叩訪,我就被它的精美和博大所征服。紅磚紅瓦,在陽光下是那么光彩奪目。這些融匯中原文化、百越文化、海洋文化的裝飾,也融入了古羅馬和西亞阿拉伯風格,宛如一位古典又不乏時尚的貴夫人。
楊阿苗故居雍容華貴地坐落在江南街道,是典型的豪華型多護龍多院落式建筑。她獨具匠心的“五梅花井”布局,以及由外及內、從上到下滿飾雕塑,讓人目不暇接地展示著深厚的閩南文化。
飛檐紅瓦的屋面、紅磚白石墻面、“出磚入石”墻體、雕塑堆砌的水車堵,色彩斑斕的鏡面墻,像這樣渲染著閩南紅的古大厝,在泉州古城卻是屢見不鮮。
其他地區的民居建筑,大多用青磚青瓦,形成中國傳統民居沉穩、清雅的特色。而泉州古城,不論寺院、廟祠,還是府衙、民居,普遍使用紅磚紅瓦,工匠稱為“紅料”,形成獨具特色的“紅磚文化區”。有位教授朋友在參觀西街后不由驚嘆,他們閩西北民居的屋脊都是平直的,只有廟宇和宗祠才造成弧形。“你們古大厝馬鞍狀的屋脊兩端還有沖刺高天的燕尾,而且外墻紅通通的,里面雕梁畫棟。這樣高規格的民居,恐怕是逾制了。”
在封建社會,逾制就是造反,要殺頭誅族的。但這樣的紅磚建筑遍布泉州,并傳遍閩南,已經有一千多年的歷史。民眾不但不避諱,還傲然稱之為“皇宮起”!是怎樣的因緣,使一片片“閩南紅”意氣風發地點綴著閩南大地,在等級森嚴的封建王朝伴著海潮留存至今呢?
關于“皇宮起”的起源,民間往往與“臭頭皇后”黃厥聯系在一起。據傳當時百姓只能建筑茅屋,雨天常為大風所破。一年雨季,黃厥為老家親人惡劣的居住環境夙夜憂嘆,其子閩王王延鈞便“賜汝府王宮起”。圣旨傳來,民眾以為泉州府可以建王宮式建筑,遂大興紅磚紅瓦。
民間故事終究是美好寓意的化身,如放在史學上考究,從程序嚴謹的宮廷擬旨、等級森嚴的封建禮教諸方面而言,都是站不住腳的,而且也脫離了民居構造需要長期形成發展的實踐基礎。
可是,也不能說“皇宮起”與黃厥一毛錢關系都沒有。泉州一帶古民居之改良,倒是與黃厥之堂兄弟黃睦密切相關。
史籍記載,一年冬季,閩王王延鈞親往泉州拜謁母后黃氏家廟,見北風呼嘯凌厲,問:“如斯者常乎暫乎?”意即像這種天氣是經常性的還是暫時性的。黃厥的堂兄黃睦回答:“茲地極邊濱海,遇秋之日輒如城郭之遇冬也。”王延鈞遂下詔:凡濱海之居民房屋,許用瓦粘。“濱海獲以粘瓦居者始此”(清·嘉慶《惠安縣志·文集·靈秀山記》)。
王延鈞“許用瓦粘”之令,只能說是對民居之改良,與“皇宮起”古大厝構造差之甚遠。不過,從這詔書可見當時泉州民居建筑與眾不同的狀態。唐末之前的濱海居民居住條件差,屋頂為茅草等不牢固的材料鋪蓋,避風擋雨效果差,海風怒號,“卷我屋上三重茅”應是常事。屋頂粘瓦,應是隨著中原漢人的遷入而帶入閩南,而此前瓦粘僅局限于少數中原漢人,尤其是達官、士人應用,為官紳貴族之專利,下等平民不得用之,才須下詔許可。閩王下詔“許用瓦粘”,有個前提條件,就是墻體已然是堅固的磚石結構,說明此前沿海民居的地基和墻體已能夠就地取材,采用當地常見的石頭或磚塊筑就。
晉代衣冠南渡,中原風格的民居建筑逐漸代替了閩地土著民居。據專家考證,那時的泉州古民居以三開間為基本單位,再組合成三合院或四合院,與同時期的中原地區以中軸線左右對稱布局一致。即使延至唐末,也遠未形成“皇宮起”構造。
“皇宮起”古大厝的發展成型,應是源于南外宗。
南外宗全稱南外宗正司,宋官署名,掌管外居皇族宗室事務。靖康之難后,南外宗正司徙遷京口(今江蘇省鎮江市),建炎年間(1127-1130)又遷至今浙江紹興。因看中泉州舶稅之膏腴,建炎三年(1129)十二月,南外宗正司遷入,將舊館驛內西側的泉州添差通刺廳改成皇族居住地。南外宗司署設在古榕巷內“水陸寺”中。日后宗室規模不斷擴大,聚居地建筑堂皇富麗,司內設有睦宗院、懲勸所、自新齋、芙蓉堂,還有天寶池、忠厚坊等。
在泉州的宗室子弟日益繁衍,慶元年間(1195-1200)在院1300余人,外居440余人;紹定年間(1228-1233)在院者1427人,外居887人。皇族身份顯赫,住宅必然是規格較高的宮殿式建筑,大大刺激這一時期當地民居的發展。
有人認為,泉州“皇宮起”紅磚建筑,是沖破封建森嚴禮教的象征。這話不全對。在中國古代,建筑如同服飾一般,是高度禮制化的事物,有嚴格的身份等級規定。如《宋史輿服志》對一般宅制規定:“私居執政親王曰府,余官曰宅,庶民曰家……凡民庶家,不得施重栱藻井,及五色文采為飾,仍不得四鋪飛檐,庶人舍屋許五架,門一間兩廈而已。”如果沒有趙氏皇族的廣泛播遷,重栱藻井、五色文采、四鋪飛檐的“皇宮起”大厝,不可能得以扎根古城,遍傳閩南。
一般而言,青磚青瓦的質量更好,泉州人卻“退而求其次”,這奇特的現象,也有特定的地理環境因素。閩南地區黏土中三氧化二鐵(Fe2O3)含量很高,燒制成的青磚,顏色呈土黃色,色感難看。若燒制成紅磚,色如胭脂,特別耐看。
帝王宮殿建筑如宮墻、檐墻、屋頂多用朱色,泉州古大厝竟也以紅磚文化為其顯著特征,這種紅色與泉州人熱情豁達、喜好吉慶的秉性契合。正好皇族日盛,對外聯姻結親日多。數十年間,“皇親國戚”遍布泉州,許多平常百姓也隨之與皇族沾親帶故。天時、地利、人和俱備,“紅磚建筑”應運而生。泉州民眾“合理”破除封建陳規,毅然把家宅內外塑造成這種卓然顏色。
如今,在這座依山傍海的海絲起點城市,一幢幢掩映在綠蔭間的紅磚紅瓦古大厝,總是讓人精神為之一振。這種“閩南紅”,是溫情脈脈的紅,是樂觀進取的紅,更是穿越無限美好未來的紅。
陳華發
作者:陳華發,中國作家協會、中國民間文藝家協會會員,廈門大學國學研究院客座教授、泉州市政府立法咨詢專家(民間文化方向),兼任福建省民間文學交流中心主任、泉州市作家協會副主席、泉港區作家協會主席等;發表文藝作品200多萬字,著述《扯淡》《筑建家國夢》等6部,文學作品被《人民文摘》等報刊轉載,榮獲中國作家雜志社、中國文化報社聯合征文一等獎等,電視劇本《南洋少林》入選“福建文藝發展基金”項目;榮膺全國“書香之家”、泉州市“文化藝術優秀人才”等。