吳紀培：盛夏古厝舊事

　　盛夏三伏天，是一年四季最難熬的日子。尤其咱們地處亞熱帶，日照時長且強烈，到處都是火熱的空氣。在那些滾燙的日子里，熱得汗流浹背，臉部和脖子汗滴如雨，烤得渾身上下快冒煙。有時悶熱得擋不住，真想找一個清涼的地縫鉆進去。酷暑溽熱讓人心慌意亂，閑發牢騷一番。

　　過往年代，住在閩南古厝的人家，沒電扇、空調的日子，是怎么熬過這酷暑季節的？這是常常讓我想起的話題。

　　人手離不開扇子，應該是厝內厝外，街頭巷尾規范的一道風景線。什么麥稈扇、咸草扇、細竹篾扇，還有蒲草扇、棕葉扇、鵝毛扇等，甚至紙板裁剪成的扇。可以說是五花八門，儼然是一時間從扇子的展示館取出來一般。

　　古厝的某一個較清涼的角落，也成了一些家庭的娛樂場所，打撲克游戲、下象棋、走跳棋等。有的大戶人家玩起搓麻將，旁邊總圍著一些觀眾，這里一堆，那里一撮，挺熱鬧的。看熱鬧的，比局內人都更急，忍不住氣指手畫腳、呼叫吆喝，甚至更狂熱。這不是閑玩兒，大人小孩都一個德行。這些游戲局的內外人，是最想轉移或沖淡一下夏日酷暑的煩躁，能讓心思聚齊在娛樂的誘惑上，心靜自然涼。

　　瞧那一幫女人家，也沒閑著。他們扎堆更顯熱鬧的。誰說“三個女人一臺戲”，還真是精準精彩。納鞋底、勾窗簾，搓絲線；推童車、牽小孩、背孫子。還有張家里長、李家里短，你一語，我一句。甚至，米柴油鹽醋、養雞飼兔圈豬，嘰嘰喳喳聊得十分投入，嘰嘰嘎嘎不時發出笑聲，瞬間忘卻了熱天的煩躁感。

　　這大熱天，小孩子也沒閑著。只要作業寫完了，沒有一個會待在家里。捉迷藏，純屬小兒科游戲；打陀螺，玩膩了，再換滾鐵箍匝競賽，看誰跑得快。有的小孩，咋咋呼呼成一伙到池塘、江岸邊泡水。他們拿著木板木盆什么的，先練憋氣浮水，練手腳協調，待身浮水面，再比畫幾下，靜觀活動的下一個項目，真到玩得開心才罷休。

　　三伏天，樹杈上的蟬，仿佛天愈熱愈叫得歡。粘知了，那是兒時樂此不疲的事。那時俘虜來的知了，無非是賣給藥鋪換回點零錢。還有另一方法，取出蟬肉穿成串，在樹下燒烤蟬肉，很香脆可口的，其味道至今仍令人回味。

　　明明是這大熱天，我們喊熱的時候，父母親總不讓我們閑著，往往塞給我們一把棕扇，一本書，并鄭重其事說：“老實坐著讀書去，用點心思，讀沉了就不熱了。”真是想得美美地避暑計策。

　　那時青少年鮮有課外讀物。父親臥室內，藏有的《三國演義》《新兒女英雄傳》《紅旗譜》《野火春風斗古城》等大部頭小說，都成了我們懵懵懂懂的啟蒙讀物。讀到精彩處，尤其章回故事情節轉承，便急不可耐，有一種刨根究底的沖動。這么一來就愛不釋手，渾身上下清爽，興奮、舒坦極了。手里的棕扇，早已棄之，也渾然不知。有人說，讀書可修行。我體驗讀書專注入了迷，可進入冷熱不知的忘我境界的。

　　夕陽西下，仍留下熱浪的余威。傍晚，古厝的井臺邊，瞬間騷動起來了。男人赤裸著上身，吊起清冽冰涼的井水，從頭頂淋透身子，一時清清爽，舒坦著。小男孩湊上熱鬧，勤快地沖淋著。這就是所謂沖涼，是一種驅散暑熱，享一時清爽的好辦法！在沒有自來水的年代，無疑是難得的享受，大自然的恩賜。而女人們就沒有這待遇了。井水沐浴，沖刷一天暑熱留下的倦意和煩躁，有全然酣暢淋漓的感覺。

　　夏天的難熬，夜晚也不比白天好過多少。戶外納涼成了大多數人，尤其是女人的首選。直到午夜，才不情愿回屋歇著。男人們，還有男孩大多打赤膊，干脆在庭院角落里鋪張草席，將就過夜的。一些人在瓜棚下，榕樹或龍眼樹下，甚至池岸江邊等，選擇個涼快地點，抱著腦袋隨遇而睡，好不痛快哉！只是在室外過夜的人們，又往往經受不少蚊蟲輪番叮咬騷擾，有時奇癢腫痛難忍，只好半夜落荒而逃——又回屋內睡去了。

　　古厝的不少老者，似乎另有避暑之道，也特有意思。他們躺竹椅，趿木屐，聽收音機里戲匣子的唱段。偶爾，還能隨興哼上幾句的，搖頭晃腦，咿咿呀呀，一副破嗓門，也怪難聽的。但都無妨，毫不在乎的樣子。旁邊的小桌上，放著大涼茶壺，慢慢斟品著，甚是悠閑怡逸的神態。手閑著，從來不拿大棕葉扇的。有人問：“您老不熱嗎？”只見他們大多有類似說法：“茶喝足，汗出透，天熱了，再燥，人心不燥，怕什么呢。”

　　好勢，到底還有不怕熱的人。是啊，盛夏暑熱，底層百姓把避暑和養生稍加結合，一舉兩不誤。這很得我佩服，也頗受啟迪，在大熱天緩一緩，透下氣，很有自己生存之道。只要人心不燥熱，遇事心平氣和，諸事順遂，不為別的干擾，就有良好心態，順順當當度過這三伏天了。

吳紀培

　　作者：吳紀培，原泉州市工商局退休干部，現為中國報告文學學會會員，福建省、泉州市作協會員。