市井、文藝、落后 三面沙坡尾
一些小資情調的店鋪也入駐沙坡尾(攝影師羅聯璧供圖)
周日清早7時許,日出的光輝灑進鷺島廈門。臨海的鷺江道上,車流不息,可一拐進窄小的民族路和大學路,清靜的街道,沿街的騎樓,仿佛時光都被調慢了。
在靜謐的大學路右側騎樓后,沙坡尾的熱鬧像被特意隱藏起來,要先穿過民宅間的窄巷,才能覓得。若不是有人帶路,進入這,絕對是一個美麗的意外。
這里是老廈門漁民生活的縮影,有著濃濃的市井味,也帶著文藝青年喜歡的藝術范,但隨著城市飛速發展,周邊高樓林立,和這昏暗的小巷、低矮的騎樓形成強烈對比。
隱于鬧市中的避風塢
“嘟嘟嘟”,53歲漁民老郭正駕著自家小漁船,趕著半潮,從演武大橋下穿進了避風塢。10余年前一次臺風后,聽說這里有避風塢,老郭就從鼓浪嶼搬到了沙坡尾。
這里開闊的海面上,??恐呤覞O船。臨海錯落有致的民宅,生怕被分開,每棟都緊挨著,雖只有兩三層樓高,但樣子、顏色都不太一樣,似出自不同人、不同時間所蓋。緊靠民宅,2米左右的石板路,沿著海堤環繞,至東南邊高樓前斷開。
石板路兩邊,擺滿了大大小小的臉盆,紅、黃、藍、粉,新舊不一,分開養著章魚、河豚、青斑、皮皮蝦和花蟹等,還有些海樹和少見的海魚。這樣的小魚灘有近40家,擺了近50米長,本就窄的小石板路更加擁擠,一不小心,就會來了個挨肩擦膀。
附近老街坊推著小車,提著從市場買來的菜,在攤位間慢行而過,看到滿意的,就停下砍價。這里擺攤的多是操著閩南語、皮膚黝黑的女人。她們的男人正在岸邊的漁船上清理漁網。白鷺三三兩兩棲息在船頭或岸邊,等著漁民將小魚扔給它們。
56歲的王阿姨抽著煙,依靠在自家門前,安靜地看著這近在咫尺的熱鬧。她家的窗欄前,掛著個破舊的鐵牌,寫著“經濟理發”。理發店很簡單,就在一樓不到8平方米客廳,一個梳妝臺、一張凳子,洗頭就在洗手間,王阿姨干理發也有30多年了,手藝深受街坊喜歡,價錢也不貴,洗剪吹一次15元。
上午10點左右,75歲的陳阿姨提著剛買的菜來洗頭了。跟所有老街坊一樣,兩人從一進門開始,就熱絡地聊起天。“這些擺魚市的漁民,吵著呢。不過,要是走了,也就不熱鬧了。”王阿姨在避風塢出生長大,即便出嫁也沒出去。她的娘家就在50米之外,也開了間不到5平方米的理發店。
接地氣的文青新圣地
“這就是老廈門。”大學路不輟咖啡館的陳老板是地道的廈門人,初中起就常到沙坡尾的同學家玩,也喜歡上了這個地方。“那些漁民收攤了,就在我門前洗盆子,雖然有點臟,但感覺這就是實實在在的生活。”
生活、老廈門的味道,成了文藝青年喜歡沙坡尾的理由之一。在大學路屋宅前后,每走20米,就能發現一間別致的小店,與文藝有關的主題,都能在這找到。就連攝影師,都可以一抓一把。
“沙坡尾除了避風塢外,文藝的工作室、特色的小店也給它增色不少。”廈門大學大四的Angelina趁著畢業前夕,約同學來拍照留念。
攝影師羅聯璧從2010年開始,拍下了避風塢2000多張照片,他說:“喜歡這里有人味,可以看到鮮活的生活,不像城市冷冰冰。”廈門市老年攝影協會秘書長陳廷樞平時只要來買海貨,也會拍上幾張照片,“左手提著剛買的海貨,右手拿小相機拍洗水桶的漁民”,成了他10多年的習慣。
798時代空間海西事業部的負責人,特意把工作間設在面朝避風塢的一棟舊宅,每天看著歸來的漁船、起落的潮水。“漲潮時,漁船的紅、藍倒映,退潮時,絲絲水線在淤泥上行走,像是作畫。白鷺會停留,對面一棟屋宅樓頂的鴿群飛起來,這景色瞬間就靈動了,生活都變藝術了。”
而離它不遠的,是文青的新興圣地——藝術西區。藝術西區原來是一個冷凍廠,在西區主樓一樓,還能見到厚重的冷凍庫鐵門。但這鐵門后,一到夜晚就成了狂歡演唱會,不定期地邀請全國各地的樂隊。
“就像音樂是我們生活一部分,漁港魚市也是沙坡尾居民的生活。”在藝術西區一樓工作的小魚上下班都會特意繞進避風塢。“看著兩邊的騎樓,樓前曬太陽聊天的老人,那些老五金雜貨店,感覺特別接地氣。”
被商業圈包圍的老巷口
如果,你只從文藝青年的口中聽說沙坡尾的故事,就想來一睹它的風采,那你也許會失望。
今年五一,在廈門工作的張小姐帶大學同學逛沙坡尾,就遇到了這樣的尷尬。“在一條逼仄的小路上,看到小小的漁船雜亂擠在碼頭,四周都是淤泥,還有四處亂飛的蒼蠅,鼻尖彌漫著難聞的魚腥味。同學很驚訝地問我,怎么跟照片差距那么大。”
隨著廈門城市的飛快建設,沙坡尾也正遭遇著城中村的尷尬。
10米左右寬的民族路、大學路,串聯著鷺江道商務中心和廈大旅游經濟商圈。路兩頭,世紀中心大廈和在建的世茂雙子大廈,將帶來如洪水般的人流和車流。昏暗的騎樓小巷內,起皮的白墻邊,老人靜靜地坐在老凳上。與百米之外,鷺江道上光鮮的小車、精致打扮的白領形成強烈對比。
開經濟理發店的王阿姨說,這里的人搬走很多,留下來的要不是習慣了有感情,要不就是真沒別的地方去。有的兩層小樓里,擠住著兩代乃至三代的老居民。在大學路開了11年小吃店的老板阿昌(化名)說,以前住這的多是中山路上班的打工仔,一棟小樓里,能住上五六戶人。自從房價飛漲后,打工的大多搬走了。
從2012年,阿昌家的店租就從1000元左右,每年一漲,漲到現在的5000元。避風塢里也是如此,40平方米的臨海店面,月租要4000~6000元。而藝術西區主樓一個20平方米的小店鋪租金也要4000元了。
在這飛漲的房價下,只見一家家服務生活的廉價老店關停,一間間品味生活的文藝小店開張。阿昌說,“特別是最近3個月,每天幾乎都能看到有老店關門,新店裝修”。