6年后,他嘗試轉變風格,拿出了一部超現實作品《無可慰藉》。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市,準備在音樂廳公開演奏。在演奏前的三天里,各式各樣的人向他提出古怪的請求,大家看起來都需要得到安慰。瑞得盡量滿足大家,而在他公開演奏之日,觀眾席竟是空的,座位也被清空了。這是一個卡夫卡式的噩夢世界,每個陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯想和恐懼,是一個過去與未來相遇的世界。
可能由于《無可慰藉》實驗性太強,讀者反響并不熱烈。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環境下找尋過去的故事。一個英國偵探回到童年時居住的上海,調查二戰爆發前夕父母的失蹤案件,而調查結果推翻了他的很多記憶。
就像諾獎獲獎評語所言,石黑一雄“憑借充滿強烈情感的小說揭示了我們幻覺之下的深淵”。“記憶、時間和自我欺騙”,石黑一雄圍繞這一主題,創造出多個風格迥異的世界,但這些世界無一不是豐富的內心世界,引人入勝。
“他創造出了屬于自己的美學宇宙”
從《別讓我走》開始,石黑一雄對記憶的探尋越來越復雜,回憶主體不再單一,個人回憶向社會層面回憶過渡,探討的社會問題也越來越宏大。
書中,凱西、露絲和湯米一起回憶過去,一起去尋找克隆人學校的嚴厲教師,問出隱藏在心底多年的問題。只是,作為三人中存活稍久的一位,在露絲與湯米死后,凱西對過去的回憶不可避免地發生重疊,越來越撲朔迷離,就像消失的克隆人學校一樣,難覓痕跡。
十年之后,石黑一雄奉獻出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》。一對老夫婦在濃霧中踏上征程,尋找失蹤多年的孩子,尋找失去多年的記憶。他們發現造成失憶的源頭是一頭巨龍,如果殺死它,可以找回他們自己失去的記憶,但是族群的戰爭記憶也會被喚醒,仇恨和廝殺會接踵而至。
“我希望人們能夠領會,記憶與忘卻是多么難把握的問題。我希望強調人類所處兩難困境的復雜性。”石黑一雄說。
宣布石黑一雄獲獎的瑞典文學院常任秘書薩拉·達尼烏斯說:“石黑一雄不四處張望,他創造出了屬于自己的美學宇宙。”(新華社記者許鳳)