2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5日花落日裔英國(guó)籍作家石黑一雄。
1982年,年僅28歲的石黑一雄憑借處女作《遠(yuǎn)山淡影》一鳴驚人。之后,他的一系列作品先后獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),他也因此被稱為英國(guó)移民作家三杰之一,蜚聲國(guó)際文壇。他深耕“記憶、時(shí)間和自我欺騙”主題,優(yōu)秀作品不斷,個(gè)人風(fēng)格愈發(fā)清晰,最終問鼎諾獎(jiǎng)。
不擅長(zhǎng)“美妙句子”,愛創(chuàng)造“有趣世界”
石黑一雄5歲隨父母從日本遷居英國(guó)。如今,他通過英文寫作拿到國(guó)際文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng),但人們對(duì)于其語言風(fēng)格一直存在爭(zhēng)議。
有人稱贊其文風(fēng)“簡(jiǎn)單、平淡、舒緩”,也有人不客氣地批評(píng)他的語言“陳腔濫調(diào)、無聊透頂”。但有一點(diǎn)可以確定:石黑一雄的語言不復(fù)雜,從不刻意追求“漂亮”的句子。
石黑一雄的語言“不讓人興奮”,這樣的微詞伴隨著他的每部作品。2005年出版的小說《別讓我走》開頭簡(jiǎn)單直白:“我的名字叫凱西·H,我今年31歲,我做護(hù)理員有11年多了。”接下來,女主人公開始回憶小學(xué)生活,事無巨細(xì),瑣碎繁復(fù)。很多讀者抱怨故事主線不明,看得云里霧里。
其實(shí),石黑一雄對(duì)自己的語言能力有“自知之明”。2005年,他接受英國(guó)媒體采訪時(shí)非常坦誠(chéng)地說:“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。讀駕馭文字能力高超作家的作品,當(dāng)然也可以給我?guī)砗艽罂旄校抑蛔鹁茨切碛袕?qiáng)大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家。”
事實(shí)上,這么多年來,石黑一雄的確在不斷突破自我,創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界。
回望過去,反思人生錯(cuò)誤決定
石黑一雄迄今一共出版了7部長(zhǎng)篇小說和若干短篇小說。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》中,主人公都是回望過去,大致看清了自己的生活,但為時(shí)已晚,不免哀傷。
在《遠(yuǎn)山淡影》中,生活在英國(guó)的日本女人悅子在大女兒自殺后,開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國(guó)的經(jīng)歷,這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長(zhǎng)崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起,回看時(shí)似乎看清了過去,又像看著蒼白的遠(yuǎn)山,模模糊糊。
在《浮世畫家》中,老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí),回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱,用畫筆為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊,雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨,然而生命的畫卷已展至盡頭。
回望過去,反思人生錯(cuò)誤決定,這樣的寫作架構(gòu)在《長(zhǎng)日留痕》中達(dá)到極致,并為石黑一雄贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。